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STILL 
 
a collection of poems by 
Emily Humberson 
 
UMW ELC Honors Project 2015 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
Waiting For The Deer 
 
 
One draws closer and I 
can hear the softness, 
the undulating of its breath­ 
 
Others thrum across 
the fringing of leaves, winding 
and unwinding the paths worn 
by the horses­ 
   
The air grows thick 
with their exhalations 
and the mumbling 
of their halved hooves 
and then­ 
 
I’m at the edge of the woods 
amidst the young pines 
and the bloodroot, 
the honeysuckle blossoms­ 
 
Remembering 
only that I’ve forgotten­ I 
think of your touch, 
like gossamer, and 
the other places I might 
never again visit. 
  
  
  
  
  
  
  
 
 
Turning The Earth With Our Hands We Uncovered Bits Of Bone 
 
 
We bought a twenty acre hay field 
and on the first cutting built a horse farm, 
strung steel wire between the fence­posts, 
watched them haul the house in on wide­load trucks. 
 
­ 
 
It didn’t feel like long before there were 
cobwebs latticing the rafters of the barn, ants trailing to 
the pantry, the bench on the grave of my mother’s mare 
arriving and then thinning with dry­rot. 
 
­ 
 
We laid coins on the lip of the train 
tracks bordering the property and forgot them, 
flattened among the thickets of alfalfa 
and the broad trunks of trees. 
 
­ 
 
When I’m falling asleep 
100 miles away I know the train is there, 
quickening across the horizon, 
the tree­limbs fracturing that light­polluted 
stretch of sky. It grows lighter still.  
 
 
  
  
  
  
  
  
  
The Harvest 
 
 
We loosened dense pockets of earth, turning 
bleached bones settled in the soil. Then the 
planting, pressing seed and fence­post 
and the cinderblock foundation of the house 
into the warm dark. There was growth, 
fractured limbs on the brush­heap, 
the distance of my father. My mother nurtured 
the pastures, culling the pokeweed, the purple 
loosestrife, filling groundhog holes grown 
threatening. Autumn brought an empty yield, 
headless field mice left by the barn cats, 
vacant chair atop the long neck of the kitchen 
table. We waited for the solstice, rotation 
of the fields for a new season, our discourse 
with change perennial. 
  
  
  
  
  
  
  
 
 
 
  
  
  
  
  
  
 
 
 
 
 
Fears Concerning My Mother’s Eventual Death 
 
 
grasping the reduction of body, her 
body, housed in cedar box, 
in bronze drum, in locket caught 
at my throat 
 
the scattering of her, sowing, 
soft places in myself knotting, 
her weight unraveling 
from my hands 
 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 
 
 
 
 
 
 
Thinning 
 
 
water in cupped hands: 
dream where I find her, 
my mare, felled in the street 
 
bleeding fast, the scent of warm 
metal, I can do nothing 
but take her head in my lap 
 
and clench her mane and watch 
as she flickers out of her eyes 
 and all the while she’s growing smaller 
 
and smaller until she is no bigger 
than a foal and then I gather her 
in my arms, carry her back to the barn 
 
I remember what it meant to be 
innocent, I know what happens to the stones 
in the riverbed, to the oak of your front door 
  
  
  
  
 
 
 
  
  
  
  
  
  
  
 
 
The Flood 
 
 
the waters took the town, 
set the whole of it adrift, 
 
we let it dazzle us 
 
after the first days of rain 
the world was verdant 
 
we could think only of softness, 
 
seeing the breadth of the river, 
tireless current 
 
 
there are veils 
 
 
of silt atop hardwood floors, heirloom 
carafes brimmed with darkened water 
 
 
as though there’s translation to be unearthed 
 
 
in the wreckage, I am gathering 
books still swollen in their shelves 
  
  
  
  
  
  
  
 
Hunting Season 
 
 
I need more 
to sustain me 
than the muscled 
casing of 
bones. One of 
the things my 
father taught 
my brother was 
how to shoot 
a rifle­ how 
to be alert, how 
to jail the 
animal in the 
crosshairs, how to 
exhale before 
you pull the 
trigger, how if 
you turn your 
eyes for a 
moment, just like 
that, you’ve lost 
your shot. He said 
he could teach 
me too, but 
I’ve learned 
from him in 
different ways, I 
couldn’t imagine 
slicing into 
anything’s belly 
that way, discarding 
its warm, newly­ 
stilled heart. 
  
 
 
 
Bloodline 
 
 
My brother looks older 
with his helmet dipped over his brow, 
a microphone clipped to his workshirt. 
I imagine his shoulders, 
broad like our father’s, 
bearing the weight of a fire axe. 
 
He shows me his hands, soot 
worked under the fingernails. 
I think of those hands slicking icing 
off pieces of chocolate cake, 
digging holes in the gravel driveway. 
 
When I ask him, he tells me 
the worst of it: a chasm that was once 
a man’s face, how he had to grope 
through the pants­pockets 
to fish out a driver’s license. 
 
I see our mother’s softness 
in his chestnut eyes 
when he tells me about 
the small morgue, the wall of drawers. 
 
I don’t tell him that 
when we were children 
my worst fear was 
the he would die. 
 
I don’t ask him 
why he does it 
or why he drives too fast. 
Our parents met firefighting. 
I know it has less to do with 
extinguishing flame and more to do 
with running into a building on fire. 
 
For  My Father 
 
 
Do     you remember crying,  picking gravel 
   stones out of my  tattered  knee  with  a pair of 
 
tweezers  do  you  consider  my eyes, 
  reflections of yours,  the way  I wander 
 
with  you  and      my mother   
  joined    still            in the sequencing  of my makeup 
 
  do  you see her,    your sister,  when   
you  look  at me,  face  buried 
 
in a book.   do you  think  of your mother  living 
  alone  in the house    where  she raised you, 
 
next door  to the vacant house  of  her mother,  doilies   
 growing yellow  on the  dining room table,  cutlery 
 
stacked  in the drawers  what is it  you think   
when you think of  loss,     or  is the  past   to you 
 
a folded quilt, the pattern  obscured  do you think    of the call 
from  your mother,        the sound    that opened  from within   
 
you, nothing    like my mother  has heard,  when she said  
they’d found her,  your sister,   some man’s garage,  
 
a garden hose  and then  a  funeral  are your hands 
  older  than  you remember,  do they sift the 
 
waters  for  something  to seize 
 
 
  
  
  
Of Witness 
 
 
the hay fields are ancient, 
empty of stories, 
boxes of roots 
 
they reach down 
toward the dark, 
toward stillness 
someone once said 
that memory 
is a shoreless water 
 
that there is nothing 
new under the sun 
 
there is something 
to be said of these empty 
hands, this old growth 
 
how the land will outlast us 
 
  
 
